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Skrift som brukskunst – Einar Øklands prosa  

Foredrag på Einar Økland-seminar, Sunnhordland museum, Stord, 13. april 2023  
 
Aslaug Nyrnes professor emerita, HVL  
 
Kva er Økland for ein skri�stad? Kva får denne skri�staden meg �l å tenkje om tekst og liv, og 
om kva skri� som brukskunst kan vere?  
 
I �lfellet nokon spør: Eg har drive lang�ds-lesing. Åte samlingar småprosa som samla utgjer 
over 3000 sider, eller som Økland sjølv kallar det: sentralprosa (1997, 9), det vil seie epistlar, 
ar�klar, småstykke, kommentarar, innlegg, intervju, essays. Eg skal ikkje snakke om Økland – 
det finst mange nok portre�ntervju som forsterkar personkultus-konvensjonar i 
journalis�kken. Heller ikkje �l forfataren – men �l de andre �lhøyrarane, ikkje minst 
studentane som er her. Refleksjonen skal vere ut frå og saman med utvalde av Øklands 
tekstar.  
 
Skri�stykka er brukskunst, slik Økland bestemmer det: Formgod, slitesterk, som Elias Blix sine 
salmar: det kjennest «som å gå i eit par gode sko» (1997, 115). Brukskunst må altså forståast 
på to måtar – kunsten å bruke språket, og kunstnarleg språkbruk. Sjølv vil eg kalle Øklands 
prosa terrengprosa, situert mellom Nå igjen. Og Oss imellom? Arbeidet eg legg fram her er 
grundig berre her og der. Eg teiknar altså ikkje eit vitskapleg kart, men set ned enkle pålar å 
orientere eter ‒ refleksjonen om terrengprosaen har eg ordna i fem delar: Landskap, sak, 
este�kk, e�kk og økologi.  

Del 1: Landskap  

«Valestrand er eit kommunenamn som ikkje lenger er i bruk. Kommunen eksisterer ikkje 
meir. Valestrand er namnet på eit uoffisielt og privat landskap. Det er ikkje ei adresse, men 
nærast ein mental lokalitet.» (1989, 4). Slik opnar Måne over Valestrand. Økland skriv fram 
eit landskapet som er ein eksisterande topografi. Samtidig er det også ein mental tilstand, ei 
ramme for skrifta: «Det er her eg er fødd, her eg har vakse opp, her eg skriv dette.» (1989, 
4). Eg meiner dette landskapet er meir enn ein stad der det er ei skrivestove, staden formar 
prosaen, gjer han til terrengprosa.  

Kva slags terreng er det prat om? I skriftstykket «Vårt eige fjell» (1993, 44-53) skriv Økland: 
«[...F]jell og fjell, det finst så mange slag», «[m]ine fjell er silhuett og skuggefjell. Like mykje 
er dei sauefjell. Det vil seie at dei er morgon- og kveld-fjell, det andre vil seie at dei er 
årstidsfjell. Mine fjell er i Sunnhordland der Hardangerfjorden kjem ut i havet» (1993, 45). 
Landskapet til Økland er ulikt mitt. Eg kjem frå ‘høgfjells-Noreg’. I 1981 publiserte eg ein 
analyse av det nynorske familiebladet, For Bygd og By. I og gjennom bladet, meiner eg, stig 
identiteten til det eg kalla det (ny)norske mennesket fram. Det (ny)norske mennesket er 
bunadskledd, det veks opp i sentrum av det nynorske kulturlandskapet, og formar ein 
‘flaggheisingsprosa’, ein høgfjellsprosa ‒ «du Fjell-Norigs inste, upphavlege røyst», som 
forfattaren Olav Aukrust formulerer det. (Aukrust, 1966, 66f)  
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Øklands prosa legg opp til ein annan logikk – fjellet hans er smålåte. «[V]åre fjell er 
gummistøvelfjell» (1993, 51). For å ferdast der må ein bruke eigne krefter: «Det du skal, er å 
løfte deg sjølv og den tunge kroppen din opp, steg for steg» (1993, 53). «Vi likar ikkje å ha 
lengre veg til båten og sjøen enn til fjellet», det er «barnefjell». (1993, 47). Øklands fjell er 
altså ikkje høgstemt postkortfjell, det er «ikkje noko av den typen fjellglede som krev 
oppmerking» (1993, 46). Og «[f]jellet gror til!» (1993, 50). Men Økland er ikkje glad for 
merka stiar, skriv i staden om korleis stiar blir til som sauetrakk, noko som fører til at stiane 
ikkje er rette, landskapet er småkupert utmark, ein må vere lokalkjend for å sjå og nytte det.  

Eg legg vekt på desse landskapsskildringane i prosaen her fordi terrenget – topografien – 
finst att i språket – topologien. Det er ein grunnleggjande retorisk tankegang, at tenking veks 
ut frå eit landskap, at språket finst der før oss, og at vi må orientere oss i det som i eit 
landskap. Der er stiar og trakk, også i verbalspråket. (Nyrnes, 2011)  

Den boka som for alvor etablerer det eg kallar terrengprosa-tenkinga – og som har vore 
vesentleg også i måten eg forstår skrift - er Amatør-album (1981 [1969]). Amatør-album er 
«[R]omanen som ikkje ville vere roman» (Skei, 2000). Amatør-album er ei prosafortelling, ei 
blandingsbok med mange språkformer: amatørfoto, sitat frå andre tekstar, poetiske tekstar, 
prosa. W.G. Sebald før Sebald (2004). Fotografia er Økland sine eigne foto frå barndom og 
oppvekst, noko som gjer boka til ein slags oppvekstroman. Utan å vere skriven ut som 
roman. Boka skildrar røynsler og opplevingar som barn, slik det kan rekonstruerast gjennom 
minnet. Amatør-album har undertittelen Lyrisk landskapsroman med figurar. Landskapet er 
ikkje bakgrunn og kulisse, landskapet er hovudaktør, det formar og skaper og gjer figurane: 
«Landskapet eg steig opp or og spreidde meg sjølv utover, lik fugleflokkar om våren» (1981, 
13). «Eg vil ikkje dikte folk, så lenge det finst nok av dei» (1981, 9).  

Landskapet gjer figurane. Men kva slags landskap er det Økland skildrar? Ein kan spørje om 
det er pastoralt, det vil seie prega av etterkrigsidyll. Og idyllen er der, der kan vere høge 
himlar: «Det er her eg først såg månen. Månen, denne antikviteten, denne gjengangaren, er 
framleis her. Det er nesten støtt måne over Valestrand.» (1989, 4). Men mest er idyllen ein 
småbroten etterkrigsversjon: «Kven kan unnfly idyllen? [...] Det er slik den kan eksistere: ved 
å bli gløymd og kome tilbake lenge etterpå, sentimental og sterk. [...] Den ekte idyll er du 
einsam om. [...] Idyllen kan berre hugsast» (1981, 67). Samtidig er landskapet ikkje eintydig 
positivt, ofte også klamt: «Det inneheld alt frå underjordiske holer til hus med dører, alt frå 
krigar til vegetasjon» (1981, 112). Eg-et merkar at «eg har hast med å leite landskapet opp 
og kome meg bort herifrå før det dreg meg under» (1981, 13). «Landskapet har sine rom» 
(1981, 26). «Det hjelper oss. Vi kan gøyme oss i det» (1981, 112). Når Økland skildrar 
landskapet i Amatør-album og andre tekstar, er landskapet hovudpersonen, liksom språket: 
«Landskapet er porøst, det har plass til å løyne alt for den som bur i det, også han, også seg 
sjølv» (1981, 126). Landskapet «kastar [...] sine avstandar inn i oss» (1981, 126). «[I] 
landskapet – var vi verkeleg i det – skifte det frå kvart steg der vi tok oss fram, nedsøkkte i 
det» (1981, 137).  

Amatør-album problematiserer grensene for kva ei forteljing er, for det å skape fortid på 
nytt, avstand mellom opplevande fortids-eg, og skrivande, reflekterande notids-eg. 
Topografien er detaljrik og knudrete. Han inneheld trivielle former som finst der, overflatene 
vi veltar oss i. Økland er i dette landskapet, han kjenner det. Ei topologisk tenking er i tråd 
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med måten Økland sjølv forklarer tekstarbeidet, korleis «lause tekstelement som ord, 
stemningar, seiemåtar, perspektiv, tempi o.a. er flyttbare og uskiftbare og kan 
rekombinerast» (Landro, 2010, 16)  

Eg meiner at landskapstenkinga i Øklands prosa inneheld trekk frå det som i dag blir kalla 
posthumanistiske tenkjepraksis. Posthumanismen kan vi mellom andre knytte til filosofane 
Donna Haraway (2003) og Karen Barad (2003, 2007). Dei er båe kjende for å ville kome forbi 
motseiinga mellom natur og kultur, og vil utfordre mennesket sin suverene status over anna 
liv og materie. Omgrep knytt til Haraway og Barad si tenking er høvesvis naturkultur (i eitt 
ord), ei samanveving av det vi vanlegvis tenkjer på som opposisjonar, og intra-aksjon, korleis 
ulike fenomen er i dynamiske, gjensidige relasjonar med kvarandre, til og med som 
samanfiltring av meining og materie. Eg kjem tilbake til dette i siste punkt i foredraget – om 
prosaens økologi – her. Før eg reflekterer over sak og materiale i prosaen vil eg hente fram 
Barad sitt omgrep den materielle vendinga.  

Barad er særleg kjend for å undergrave skiljeliner mellom diskursive (altså språklege) og 
materielle fenomen. Ho hevdar at språk har blitt gitt for stor plass i filosofien, og spør kor 
det er blitt av materien. Kvifor mistrur vi materien, held han på avstand, ser på han som 
passiv, uforanderleg og taus (Barad, 2007, 133)? Denne oppvurderinga av det materielle, av 
tinga, blir kalla den materielle vendinga. Paradoksalt nok, trass i 80 titlar, er Øklands prosa 
også der – i den materielle vendinga. Samlaren Økland (1993, 235-250). For han er tinga er 
ikkje berre passive: «[m]ellom oss var det tinga som tenkte» (1981, 93). «Landskap med hus. 
[...] Dei koselege husa hadde ein galskap. [...] Ein «måtte ha ærend for å gå gjennom ei dør» 
(1981, 148). Økland les landskapet ned i detaljane i terrenget, og han faldar landskapet ut, 
får tak i formene som formar oss, ornamenta, dei gjengse måtane å gå på, overflata vi knapt 
ser.  

I dette øklandske terrenget, kva stoff finst der? Eg går over til del to her i dag.  

Del 2: Sak  

Språk er å møte andre i situasjonar. Økland hevdar at mykje av prosaen er skriven på 
oppdrag. Han rører seg altså i skriftlandskapet fordi han må: «Her på våre kantar går vi ikkje 
til fjells utan ærend» (1993, 48). Nokon spør om bidrag til «ei bok, eit tidsskrift, eit blad, eit 
program, ein fest, ei markering, ein dugnad» (2001, 9). Dei åtte samlingane eg har hatt for 
handa vitnar om ein nær relasjon til Samlaget. Her kan det ikkje ha vore store vanskar med å 
få publikasjon i bokformat av spreidde småstykke.  

Kva handlar dei 3000 sidene om? Alt frå «Nå koma Guds englar» til lommerusk. 
«Betraktningar, bilde, bøker, folk, handel, kunst, litteratur, liv, moral, musikk, trivia, usport, 
varer» (1989, baksidetekst) står det på ein av baksidetekstane. Eit einmanns 
nasjonalbibliotek kallar Ottar Grepstad det. Agnes Ravatn kallar det «ein 
hjelpemiddelsentral» (Ravatn, 2010). Småprosaen handlar først og fremst om litteratur og 
om biletkunst, om bokfolk og bøker forfattaren har møtt. I 1997 karakteriserer 
forfattarkollega Kjartan Fløgstad essayistikken slik: «frå midten av 70-talet legg Einar Økland 
om forfattarskapen sin frå kanonisk til marginal retning. [... Han skriv] stadig oftare om 
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gløymde skrivarar og teiknarar og bilete og skrifter. [... Han har] ikkje berre gått frå den høge 
stil til den låge, og ikkje berre gått frå det kunstnarleg trygt rituelle til det risikabelt trivielle.  

[... Han har] løfta fram det fornemt folkelege i vanvyrde og gløymde felt i 
kunstproduksjonen» (Fløgstad, 1997, 175, 176, 178). Tendensen Fløgstad her peikar ut er 
framleis gjeldande – frå det kanoniserte til det marginale, det utrykte, det som ikkje elles er 
tatt vare på: «[E]g skriv mest og best når eg skriv utanfor-tekstar» (2013, 16, mi utheving). 
«Det er med ei viss glede eg innser at alle stykka er fredelege og marginale, for ikkje å seie 
«utanfor» i sine oppslag» (Økland, 2001, 12).  

Nokre slike marginale prosjekt blir til sjølvstendige bøker (som vi allereie har høyrt om i dag): 
Smålåten bok om kunstnaren Per Krohg som illustratør (1989). Praktbok om Damsleth. Han 
teikna for Noreg (2008). Og det handlar om samlaren Økland – om ulike slags illustrasjonar: 
Postkort, glansbilde, reklameplakatar, minnebøker, utklippsbøker, målebøker, etikettar, til- 
og-frå-lappar på julepakker, kortleikar, blekkboksar med bilde på, merke som fysiske objekt, 
som materialitet. Norsk trivialbildeforsking. Alle desse marginale tinga som formar oss. Når 
Økland samlar og skriv om desse tinga, får han oss til å sjå tinga som agentar, slik Barad 
nyttar omgrepet; agentar i livsverda.  

Å sjå desse objekta, gjere dei til saker å bry seg om, handlar om ein måte å lese terrenget 
eller tekstlandskapet på: Økland hevdar vi bør «sjå etter lakuner og attgløymer i arkiv, 
register og materialsamlingar. Det hender vi finn ukjent stoff som ikkje er like interessant 
som kjende konklusjonar» (2013, 91). Eit døme er eit skriftstykke om lommer (2020, 100- 
108): Om lommenes typologi («Visst finst det både innerlommer og ytterlommer i 
buffersona mellom den einskilde personen og samfunnet. Bukselommer og jakkelommer. 
Skjortelommer, vestelommer, kåpelommer, forklelommer, utanpålommer, pyntelommer, 
klokkelommer, tikkislommer» (100-101) – med «ulike lukkemekanismar som knapp, 
knyteband, glidelås, klaff, borrelås, nål» (101)), lommenes kulturhistorie som del av drakt og 
motehistoria, lommer i eit kjønnsperspektiv, lommer som kunstig transportable holrom – og 
det forkastelege: «Lommelaus barnebukse: skam og skam!» (2020, 101).  

Sakene er småbrotne og detaljrike. Dei er folkelege og beskjedne. Samtidig er saker 
presentert gjennom stringent, artikulert tankearbeid i folkeopplysande epistlar. Eit døme er 
nettopp i Vårt eige fjell (1993, 44f), der Økland nyanserer bildet vårt av ulike typar fjell. Så 
greier han argumenterande og saksorienterande ut om allemannsretten og sedvaneretten 
og den mentale eigedomsretten til fjella. Og sakene kan vere tekstlandskapets unnselege 
raritetar, som dei Økland skriv om i epistlar frå små dagsreiser til og frå Oslo (2013, 51-185), 
ei rekkje stykke tinga «for å dreie seg om litteratur og ei «god bok»» (2013, 51). Her syner 
forfattaren fram møte med tekstar og trykksaker som kan ha skjedd tilfeldig og utilsikta, 
trykksaker og bøker frå sin eigen private kanon: «[E]inskildlesarar kan også ha sine 
klassikarar» (2013, 86). Eit eksempel han nemner er G. Langfeldts De gamle 
fortøyingsfestene i Ny-Hellesund og fortøyingsmetodenes historie, ei ukjend bok, 
lokalhistorisk avgrensa registrering av alle gamle fortøyingsfeste i regionen. Emnet er dei 
gamle jernringane, jernstolpane og jernkorsa plasserte med omtanke i berg og på knausar i 
det vi i dag kallar «strandsona». Økland skriv: «Det var funnet og handteringa av emnet som 
skilde boka ut [...]. Drive fram av ein vitskapleg impuls: trongen til å samle og inspisere all 
kunnskap om eit emne for å forstå det skikkeleg. Og så dette: å rykke eit emne ut or alle 
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andre samanhengar og halde det for auga og medvitet og snu og vende på det» (2013, 87). 
Eit anna døme på personleg klassikar om eit sært emne er Musikkhandel i Norge fra 
begynnelsen til 1909 (Norsk Musikkhistorisk arkiv, 2010) skriven av musikkhistorikar Kari 
Michelsen. Arbeidet handlar om framveksten av norske notetrykk, ein sektor av norsk 
trykksakhistorie. Økland karakteriserer det som eit formidabelt arbeid, og spør – trass i at 
han ikkje les notar – «Kvifor har ingen fortalt meg dette før?» (2013, 90).  

Dette å rykke eit emne ut og observere det har konsekvensar for språkbruken. Sakene er 
også språklege. I den øklandske terrengprosaen er språket nedpå bakken, enkelt, utan 
framandord, det er ikkje teoretisk abstrakt. Der er gleda over småorda, kva dei får oss til å 
sjå: lommekniv, lommeur, lommebok, lommetørkle, lommekalkulator, lommeapotek, 
lommebibel, lommerusk. (2020, 105). Men også den kritisk refleksjonen over dei altfor store 
orda vi held oss med og klamrar oss til: «Kystkulturen er ei svær pølse av eit omgrep. Oppi 
der kan ein stappe alt som ein finn påfallande langs våre kyststrekningar: arbeidsliv, folketru, 
byggeskikk m.o.t. båtar og hus, fangstmetodar, husdyrhald etc.» (2001, 370f, mi utheving). 
Dei store orda er lite brukande fordi dei ofte er lite sanselege. Språket må ha kontakt med 
det sanselege.  

Del 3: Estetikk  

Fortøyingspålar og noteark – dette er spesielt utvalde og observerte emne. Økland ser slike 
vitskaplege, stringente arbeid som poetiske verk, å lese blir ei poetisk oppleving. «Poesien 
har det med å oppstå og angå oss, [...] trur eg – når vi skil noko ut og berre ser på dette eine 
fenomenet» [...]. «Ofte kjenner vi poetar oss att i verksemda til samlarar, vitskapsfolk eller 
andre som utfører den framandgjerande handlinga å skilje noko ut og gjere det til eit 
spesialstudium» (2013, 87). Både i emneval hjå forskaren og i utforming av eit dikt er det 
snakk om utval, det vil seie ei litterær tilnærming til røynda. Det er altså eit samband mellom 
sak og poesi, mellom det sakleg stringente og det estetiske.  

Slik kan ein òg formulere seg om Øklands eigen prosa; terrengprosaen har estetiske 
kvalitetar. Der er presise og poetiske observasjonar, til dømes av naturfenomen: «Borte i ein 
sving stod ei tuve attmed vegen, der grodde alltid blåklokker, men på nokre stenglar var alle 
klokker kvite. [...] Kvite blåklokker» (1981, 48). Økland hevdar at han har program om å 
skrive om stikkelsbær, legge inn eit stikkelsbær hist og her, gjerne også ein stikkelsbærbusk 
(Tusvik og Åslund, 1997, 99). Og grunnen til det, er at stikkelsbæret har sanselege kvalitetar, 
det har hår og piggar, det veks på ein bortgløymt, brennande busk, det gir assosiasjonar til 
religiøs tornar, og sjølve ordet – stikkelsbær – er underleggjerande. Så sjølv om siktemålet 
under skrivinga har vore «å informere, å opplyse, å stimulere med eigne tørre og enkle ord» 
(1989, 3) er essaya «lyriske essays», dei har «noko poetisk og personleg sams» (1989, 3). Og 
Økland forklarer i eitt av sine instruktive forord at småstykka hans står lyrikken nær: 
«Språkføringa er ofte lik, og tildrivet som formar teksten er også her: å finne fram til kva som 
kan seiast, kven ein vil vere og korleis ein skal orientere seg. Prosessen er den same som når 
ein skriv dikt» (1993, 10).  

Den poetiske grunntanken kjem til dømes fram når Økland skriv om bildekunstnaren 
Gerhard Stoltz. I Her er ingen papegøye, illustrert av Stoltz, har kunstnaren mellom anna 
teikna eit hogstfelt (1984, 31) ved hjelp av tre-fire enkle teiknevariablar. «Eit bilde av 
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Gerhard Stoltz er utan. [...] Bildet er utan natur, men også naturen får lov å vere der dersom 
den vil vere linje eller flate eller rom. Linje, flate og rom er denne kunstens naturlege måte å 
vere til på. Det kunstige [...] er det naturlege for kunsten». (1989, 268). Bilda «vitnar om ein 
personleg sensibilitet.» Om Stoltz sine arbeid hevdar Økland at «alt som ikkje er i bildet av 
referansar, av teknikkar, av påstandar og utrop, alt dette er valt vekk. [...] Han har valt vekk 
også seg sjølv» (1989, 269). Økland sitt estetiske ideal ser han i motsetnad til det han kallar 
eg-kunsten; «den som reiser seg i forsamlinga og krev rang og tilslutning til sterke 
synsmåtar» (1989, 269). Økland sin prosa er nok ikkje like ribba og forenkla som Stoltz sine 
bilde, og ein vel ikkje bort seg sjølv når ein publiserer mellom anna 3000 sider prosa. Men 
ein kan seie at prosaen er fri frå ‘feite og hjelpelause adjektiv’ levert av eit eg.  

Korleis framstille eit stoff? I retorisk tenking er det inga motseiing mellom det saklege og det 
estetiske. Saker skal framstillast slik at teksten får verknad. Økland fortel om at han på 
Holger Holgersens handelsskule i Haugesund lærte å tenkje strategisk, på verknadane av 
breva som skulle skrivast (1989, 227). Ein poet veit at det poetiske intensiverer teksten. Men 
det gjeld å ikkje overdrive det sanselege. Økland er ikkje glad i prosa med for mange 
språklege bilde. Samtidig veit han å bruke bilde på effektive måtar. Som i teksten der han 
presenterer eit «vitnesbyrd» om eiga lesing av filosofen Dag Østerberg sine tekstar (2013, 
23-28). Østerberg er «inntrengjande andsynes stoffet, men ikkje påtrengjande andsynes 
meg» (2013, 25), det vil seie lesaren. Ifølgje Økland har Dag Østerberg sine tekstar poetisk 
kraft, der det viktigaste stiltrekket er omgangen med kunnskapar, formidla med «påfallande 
økonomi og presisjon» (2013, 26). Men også med ein sparsam bruk av ordet ‘eg’. Denne 
balansen mellom sak og eg-framstilling kallar Økland «skrivesituasjonens ekvator». Det er eit 
stilideal der saksinnhaldet balanserer med den språklege utforminga. Om Østerbergs prosa, 
så om Økland sin, tenkjer eg. Prosaen er forma medvite om korleis den er knytt til røynda ein 
skriv om.  

Og det har med etikk å gjere.  

Del 4: Etikk  

Økland hevdar sjølv at der er eit samband mellom sak og estetikk og etikk, «ein lojalitet mot 
tekstinnhaldet [vil] krevje av oss skribentane at vi gjer teksten estetisk forsvarleg. Det blir eit 
etisk krav» (2013, 27). På sitt beste er presist og klart språk, god prosa, eit etisk ansvar, eit 
medvit om kva former vi knyter oss til verda gjennom – med poeten og essayisten Inger 
Christensen sine karakteristikkar: Måten vi knyter oss til verda gjennom våre upresise 
referansar, usynlege preposisjonar, påtrengande og eigenrådige adverb, våre feite og 
hjelpelause adjektiv, og bestemte og einsame substantiv. (Christensen, 2009, 23-32).  

Etikk er altså også å arbeide kritisk med eige språk. I Øklands prosa finn ein dette aktive 
sambandet mellom språk og røyndom. På den eine sida, ikkje som speglande 
representasjon: «Eg stolar ikkje på at allting får sitt namn som det skal» (1981, 48). På den 
andre sida, heller ikkje som lausrivne fiksjonar: «Men det ligg ei trøyst i dette, at vi kan 
stundom gi namn til det som har gått bort og det som ikkje er til. For av og til kan vi kunsten 
og ønskjer å bruke den» (1981, 48). I god prosa må ein arbeide med sjølve samanvevinga 
språk – røyndom: «Språk er omgang med røynd. Ideal er kommentarar til røynd. Eg krev av 
alle norsklærarar at dei prøver ut språket på røynda.» (1989, 225).  
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Det er nok i denne etiske språkfordringa ein kan finne grunnar til at Økland kallar seg sjølv 
«politikarforaktar» (Fyllingsnes, 2000, 7): «Politikarane våre er ikkje korrupte eller late, men 
dei øydelegg kontakten mellom språk og røynd [...] Når dei øydelegg språket i høve til 
realitetane, er det forferdeleg» (2000, 7). Ein har eit etisk ansvar for å meine det ein seier.  

Ein har eit etisk ansvar for å ha bakkekontakt, for å korrigere mot terrenget. Forfattarkollega 
Karin Moe seier at Øklands skrifter viser glede over språket som «rotefinger i røyndomen og 
i tanken om røyndomen» (Moe, 2000, 3). Det er nok også i denne etiske språkfordringa ein 
finn grunnar til at Økland ikkje skriv romanar. «I dag har eg ikkje lyst å uttrykkje meg i 
romanar. [...] eg synest romanen kommuniserer dårleg» (Fyllingsnes, 2000, 6). Dette er eit 
interessant standpunkt også for akademisk arbeid, gitt den status romanen, fortellinga og 
det narrative har som inngang til og vitnesbyrd om det verkelege, ikkje minst 
forskingsmetodisk. Øklands prosa yter motstand mot det feite og feira narrative.  

Del 5: Økologi  

Prosaen til Økland kan med fordel analyserast i eit økokritisk perspektiv. Økokritikk er jo eit 
samleomgrep for tekstanalyse og kulturkritikk der ein studerer korleis natur: planter, dyr, 
hav, landskap, biologiske livsvilkår og samanhengar kjem fram og blir framstilt i tekstar. 
Økland lar landskapet vere det første, det grunnleggjande til og med i draumen: «Det er ikkje 
sant at det er stemninga, kjenslene, skrekkens og lystenes klima. Ingen skrekk utan landskap, 
inga glede og inga lyst. [...] Våre kjensler må ha ein kropp, og kroppen må vere ein stad. Den 
må ha seg eit landskap» (1981, 112).  

Tilhøvet mellom menneske og landskap kan meir konkret skildrast med Donna Haraway sitt 
omgrep naturkultur (Haraway, 2003), ho peikar på korleis natur og kultur er samanvovne, 
‘entangled’. For det første er natur ikkje ein ahistorisk, urørd, passiv, ferdig og stabil storleik. 
For Økland er til dømes utmarka ein dynamisk del av heilskapen, ho er ikkje ahistorisk, ho er 
historisk beitemark. Altså er utmarka ein del av naturkultur-symbiosen. Utmarka er eit anna 
landskap enn urørt natur. Førestillinga om villmark, fjell som kan nyttast til fritid og 
rekreasjon: «Utsiktar mangla vi ikkje. [...] Vi brukte landskapet til noko anna. Ikkje om det var 
vakkert, men om det var godt, merka vi oss. Og om det var godt kjende vi gjennom kroppen» 
(1981, 137). Ikkje fritid og urørt natur, men samspel i naturkultur.  

Vi kan også seie at dette utmarkslandskapet er intra-aktivt, det er – med eit posthumanistisk 
omgrep – ein agent, nærast skildra som ein samtalepartnar for forfattaren: «Men landskapet 
kunne fortene å nemnast. Eg samla meg kring det for å gjere det til ein hovudaktør» (1981, 
9). Landskapet er ikkje ferdig på førehand, urørt, det formar seg i møte med alt levande. Og 
det levande, inkludert mennesket, blir forma av å vere i landskapet: «[Det] saug oss i seg / 
landskapet låg der fullt / av oss» (1981, 94). «Nei, vi skulle gjere som landskapet – vi er jo av 
landskapet alle – ta til oss ein del av eit menneske i ein tilfeldig forbifart» (1981, 82). Vi 
kunne seie med Barad – mennesket i sitt landskap, i intra-aksjon med landskapet, det er 
grunnfiguren – eller, altså, landskapsroman med figurar er prosaens økologi. 
Landskapsroman med figurar, her er det altså landskapet som er hovudperson, folka er 
figurar, «[h]eile mennesket, det er for mykje.» (1981, 82). Folk er skildra som figurar, til 
dømes Bestefar, han «høyrde til det som skulle døy ut. Han høyrde til landskapet.» (1981, 
82). Og landskapet eller naturen er sjølv skildra menneskeleg, som ein aktiv gledespartnar. 
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Om gleda – den brå, ukontrollerte gleda: Økland spør om ikkje den har noko til felles med alt 
som lever, det vere seg dyr som planter, og på kva utviklingssteg som helst. «Eg får stundom 
ein mistanke om at den mishandla naturen kring oss, på tvers av pinsler, amputasjonar og 
død, likevel har si glede. I knoppar, i røter, i rørsler, i vekslande temperaturar og lys, i skal og 
i dvaletilstandar, i elektrokjemiske blandingar, i hormonstormar, i mange slags søvn.» (1993, 
16-17)   

Landskapet må ein her forstå i vid tyding av natur. Også månen over Valestrand. Og vatn. 
Eller meir bestemt – elva. Økland skriv om ei uforløyst bok, om «det eg ikkje skreiv» (2013, 
13), ei bok om elva: «Elva gjennom alle mine guteår. Elva gjennom alle mine årstider. Elva på 
avstand og elva som omsluttande univers med during og susing og vassrøyk og dropar når eg 
stod på ein stein uti straumen nedom fossen. Elva i tørketida [...] elva i haustmørket. [...] Elva 
med drivgods, med gamle møllesteinar, med åleyngel som krela oppover det fuktige berget, 
med fossekallen som dukka, med hegren som letta, med skumdottar i hølane og med 
lyngmarker omkring. Eller med kronglete oldertre nedover langs breidda. Elva med sol på 
aureryggane over dei gylne sandbotnane» (2013, 13-14). Vi kan gjerne ønske oss ei slik elve- 
bok. Ho finst, som biletbok for barn: Vad är en flod? av Monika Vaicenaviciene frå 2011. Der 
er elva framstilt som ein tråd, ei reise, ein heim, ei livskraft, eit namn, ein møteplass, ein 
gåtefull plass, eit minne, ei lukt, eit djup, energi, spegling, ein veg, eit hav. Ja, lag gjerne 
denne boka slik du foreslår, og gjerne i essayistisk form: «Men berre elva - ikkje eg. Ingenting 
om subjektet. Berre om elva som vesen i elva sin verden» (2013, 14). Ingen elve-roman, 
altså. Men elve-prosa. Eller elvekant-prosa.  

Kan vi så seie at prosaen til Økland er økologisk? Ja, dersom vi med landskap tenkjer terreng 
i vid tyding: Skriftlandskap, landskapet av ting, landskapet av avtrykk, av folkeminne. Vi har 
nettopp høyrt om samlaren Økland. Forfattaren hevdar at «Dagens mange samlarar har 
langt på veg vendt seg bort frå naturen. Den får dei faste institusjonane ta seg av. I staden 
vender dei seg til det menneske-skapte, det kulturelle, mest av alt til slikt som er 
masseprodusert og har vore nytta av mange.» (1993, 241). Terrenget er altså ikkje eintydig 
det grøne naturlandskapet. Det er landskap i vid tyding, som skriftlandskap, landskap av ting, 
avtrykk, samleobjekt, vald ut frå det masseproduserte urbane industrilandskapet: «Det finst 
også dei som samlar på ulike slag piggtråd, på ulike typar isolatorkoppar på elektriske 
master, på knappar, på knivar, på hotellsåper, på juletrepynt, på fingerbøl, på lyspærer, på 
sparebøsser, på dokker, på fotografiapparat» (1993, 239). Og vi kan legge til – eit terreng av 
trykte skrifter i alle storleikar og format. For etterbruken av dette terrenget er prosaens 
eigentlege ærend (1993, 161-164). Etterbruk er ein økologisk grunntanke.  

Avrunding  

Kva er Økland for ein skriftstad? Å vere fotgjengar i Øklands terreng er å møte framoverretta 
prosa med utgangspunkt i ulike lokale situasjonar. Prosaen set det vi driv med i dag i 
samband med kva folk har skrive og gjort før oss. Eg meiner at denne prosaen er brukskunst 
på fire måtar: Prosaen er stringent, artikulert tankearbeid om mangt slag formande småtteri. 
Altså noko anna enn språk som innpakning. Prosaen er estetikk – teft for det poetiske, ikkje 
fordi det skal vere vakkert – det kan vere det òg – men fordi poetisk språk intensiverer. Å 
lese detaljar er å lese mangfald. Prosaen er etisk ansvarleg, har eit medvit om kva former vi 
knyter oss til verda gjennom. Og prosaen er økologi. Å ta inn verda ved å lese og å lytte, å 
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sleppe til andre og alt det andre. Samla er det terrengprosa i ulike slags lokale landskap – 
sakleg, estetisk, etisk og økologisk.  
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