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Kva er @kland for ein skriftstad? Kva far denne skriftstaden meg til 3 tenkje om tekst og liv, og
om kva skrift som brukskunst kan vere?

| tilfellet nokon spgr: Eg har drive langtids-lesing. Atte samlingar smaprosa som samla utgjer
over 3000 sider, eller som @kland sjglv kallar det: sentralprosa (1997, 9), det vil seie epistlar,
artiklar, smastykke, kommentarar, innlegg, intervju, essays. Eg skal ikkje snakke om @kland —
det finst mange nok portrettintervju som forsterkar personkultus-konvensjonar i
journalistikken. Heller ikkje til forfattaren — men til de andre tilhgyrarane, ikkje minst
studentane som er her. Refleksjonen skal vere ut frd og saman med utvalde av @klands
tekstar.

Skriftstykka er brukskunst, slik @kland bestemmer det: Formgod, slitesterk, som Elias Blix sine
salmar: det kjennest «som a ga i eit par gode sko» (1997, 115). Brukskunst ma altsa forstaast
pa to matar — kunsten a bruke spraket, og kunstnarleg sprakbruk. Sjglv vil eg kalle @klands
prosa terrengprosa, situert mellom Na igjen. Og Oss imellom? Arbeidet eg legg fram her er
grundig berre her og der. Eg teiknar altsa ikkje eit vitskapleg kart, men set ned enkle palar a
orientere etter — refleksjonen om terrengprosaen har eg ordna i fem delar: Landskap, sak,
estetikk, etikk og gkologi.

Del 1: Landskap

«Valestrand er eit kommunenamn som ikkje lenger er i bruk. Kommunen eksisterer ikkje
meir. Valestrand er namnet pa eit uoffisielt og privat landskap. Det er ikkje ei adresse, men
naerast ein mental lokalitet.» (1989, 4). Slik opnar Mdne over Valestrand. @kland skriv fram
eit landskapet som er ein eksisterande topografi. Samtidig er det ogsa ein mental tilstand, ei
ramme for skrifta: «Det er her eg er fgdd, her eg har vakse opp, her eg skriv dette.» (1989,
4). Eg meiner dette landskapet er meir enn ein stad der det er ei skrivestove, staden formar
prosaen, gjer han til terrengprosa.

Kva slags terreng er det prat om? | skriftstykket «Vart eige fjell» (1993, 44-53) skriv @kland:
«[...Fljell og fjell, det finst sa mange slag», «[m]ine fjell er silhuett og skuggefijell. Like mykje
er dei sauefjell. Det vil seie at dei er morgon- og kveld-fjell, det andre vil seie at dei er
arstidsfjell. Mine fjell er i Sunnhordland der Hardangerfjorden kjem ut i havet» (1993, 45).
Landskapet til @kland er ulikt mitt. Eg kjem fra ‘hggfjells-Noreg’. 1 1981 publiserte eg ein
analyse av det nynorske familiebladet, For Bygd og By. | og giennom bladet, meiner eg, stig
identiteten til det eg kalla det (ny)norske mennesket fram. Det (ny)norske mennesket er
bunadskledd, det veks opp i sentrum av det nynorske kulturlandskapet, og formar ein
‘flaggheisingsprosa’, ein hggfjellsprosa — «du Fjell-Norigs inste, upphavlege rgyst», som
forfattaren Olav Aukrust formulerer det. (Aukrust, 1966, 66f)
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@klands prosa legg opp til ein annan logikk — fjellet hans er smalate. «[V]are fjell er
gummistgvelfjell» (1993, 51). For a ferdast der ma ein bruke eigne krefter: «Det du skal, er a
Igfte deg sjglv og den tunge kroppen din opp, steg for steg» (1993, 53). «Vi likar ikkje a ha
lengre veg til baten og sjgen enn til fjellet», det er «barnefjell». (1993, 47). @klands fjell er
altsa ikkje hggstemt postkortfjell, det er «ikkje noko av den typen fjellglede som krev
oppmerking» (1993, 46). Og «[f]jellet gror til!» (1993, 50). Men @kland er ikkje glad for
merka stiar, skriv i staden om korleis stiar blir til som sauetrakk, noko som fgrer til at stiane
ikkje er rette, landskapet er smakupert utmark, ein ma vere lokalkjend for a sja og nytte det.

Eg legg vekt pa desse landskapsskildringane i prosaen her fordi terrenget — topografien —
finst att i spraket — topologien. Det er ein grunnleggjande retorisk tankegang, at tenking veks
ut fra eit landskap, at spraket finst der fgr oss, og at vi ma orientere oss i det som i eit
landskap. Der er stiar og trakk, ogsa i verbalspraket. (Nyrnes, 2011)

Den boka som for alvor etablerer det eg kallar terrengprosa-tenkinga — og som har vore
vesentleg ogsa i maten eg forstar skrift - er Amatgr-album (1981 [1969]). Amatgr-album er
«[RJomanen som ikkje ville vere roman» (Skei, 2000). Amatgr-album er ei prosafortelling, ei
blandingsbok med mange sprakformer: amatgrfoto, sitat fra andre tekstar, poetiske tekstar,
prosa. W.G. Sebald fgr Sebald (2004). Fotografia er @kland sine eigne foto fra barndom og
oppvekst, noko som gjer boka til ein slags oppvekstroman. Utan a vere skriven ut som
roman. Boka skildrar rgynsler og opplevingar som barn, slik det kan rekonstruerast giennom
minnet. Amatgr-album har undertittelen Lyrisk landskapsroman med figurar. Landskapet er
ikkje bakgrunn og kulisse, landskapet er hovudaktgr, det formar og skaper og gjer figurane:
«Landskapet eg steig opp or og spreidde meg sjglv utover, lik fugleflokkar om varen» (1981,
13). «Eg vil ikkje dikte folk, sa lenge det finst nok av dei» (1981, 9).

Landskapet gjer figurane. Men kva slags landskap er det @kland skildrar? Ein kan spgrje om
det er pastoralt, det vil seie prega av etterkrigsidyll. Og idyllen er der, der kan vere hgge
himlar: «Det er her eg fgrst sdg manen. Manen, denne antikviteten, denne gjengangaren, er
framleis her. Det er nesten stgtt mane over Valestrand.» (1989, 4). Men mest er idyllen ein
smabroten etterkrigsversjon: «Kven kan unnfly idyllen? [...] Det er slik den kan eksistere: ved
a bli glsymd og kome tilbake lenge etterpa, sentimental og sterk. [...] Den ekte idyll er du
einsam om. [...] Idyllen kan berre hugsast» (1981, 67). Samtidig er landskapet ikkje eintydig
positivt, ofte ogsa klamt: «Det inneheld alt fra underjordiske holer til hus med dgrer, alt fra
krigar til vegetasjon» (1981, 112). Eg-et merkar at «eg har hast med a leite landskapet opp
og kome meg bort herifra fgr det dreg meg under» (1981, 13). «Landskapet har sine rom»
(1981, 26). «Det hjelper oss. Vi kan ggyme oss i det» (1981, 112). Nar @kland skildrar
landskapet i Amatar-album og andre tekstar, er landskapet hovudpersonen, liksom spraket:
«Landskapet er porgst, det har plass til a Igyne alt for den som bur i det, ogsa han, ogsa seg
sjglv» (1981, 126). Landskapet «kastar [...] sine avstandar inn i oss» (1981, 126). «[l]
landskapet — var vi verkeleg i det — skifte det fra kvart steg der vi tok oss fram, nedsgkkte i
det» (1981, 137).

Amatgr-album problematiserer grensene for kva ei forteljing er, for det a skape fortid pa
nytt, avstand mellom opplevande fortids-eg, og skrivande, reflekterande notids-eg.
Topografien er detaljrik og knudrete. Han inneheld trivielle former som finst der, overflatene
vi veltar oss i. @kland er i dette landskapet, han kjenner det. Ei topologisk tenking er i trad
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med maten @kland sjglv forklarer tekstarbeidet, korleis «lause tekstelement som ord,
stemningar, seiematar, perspektiv, tempi o.a. er flyttbare og uskiftbare og kan
rekombinerast» (Landro, 2010, 16)

Eg meiner at landskapstenkinga i @klands prosa inneheld trekk fra det som i dag blir kalla
posthumanistiske tenkjepraksis. Posthumanismen kan vi mellom andre knytte til filosofane
Donna Haraway (2003) og Karen Barad (2003, 2007). Dei er bae kjende for a ville kome forbi
motseiinga mellom natur og kultur, og vil utfordre mennesket sin suverene status over anna
liv og materie. Omgrep knytt til Haraway og Barad si tenking er hgvesvis naturkultur (i eitt
ord), ei samanveving av det vi vanlegvis tenkjer pa som opposisjonar, og intra-aksjon, korleis
ulike fenomen er i dynamiske, gjensidige relasjonar med kvarandre, til og med som
samanfiltring av meining og materie. Eg kjem tilbake til dette i siste punkt i foredraget —om
prosaens gkologi — her. For eg reflekterer over sak og materiale i prosaen vil eg hente fram
Barad sitt omgrep den materielle vendinga.

Barad er szerleg kjend for & undergrave skiljeliner mellom diskursive (altsa spraklege) og
materielle fenomen. Ho hevdar at sprak har blitt gitt for stor plass i filosofien, og spgr kor
det er blitt av materien. Kvifor mistrur vi materien, held han pa avstand, ser pa han som
passiv, uforanderleg og taus (Barad, 2007, 133)? Denne oppvurderinga av det materielle, av
tinga, blir kalla den materielle vendinga. Paradoksalt nok, trass i 80 titlar, er @klands prosa
ogsa der — i den materielle vendinga. Samlaren @kland (1993, 235-250). For han er tinga er
ikkje berre passive: «[m]ellom oss var det tinga som tenkte» (1981, 93). «Landskap med hus.
[...] Dei koselege husa hadde ein galskap. [...] Ein «matte ha aerend for a ga gjennom ei dgr»
(1981, 148). Pkland les landskapet ned i detaljane i terrenget, og han faldar landskapet ut,
far tak i formene som formar oss, ornamenta, dei gjengse matane a ga pa, overflata vi knapt
ser.

| dette gklandske terrenget, kva stoff finst der? Eg gar over til del to her i dag.
Del 2: Sak

Sprak er 8 mgte andre i situasjonar. @kland hevdar at mykje av prosaen er skriven pa
oppdrag. Han rgrer seg altsa i skriftlandskapet fordi han ma: «Her pa vare kantar gar vi ikkje
til fjells utan aerend» (1993, 48). Nokon sp@r om bidrag til «ei bok, eit tidsskrift, eit blad, eit
program, ein fest, ei markering, ein dugnad» (2001, 9). Dei atte samlingane eg har hatt for
handa vitnar om ein nzer relasjon til Samlaget. Her kan det ikkje ha vore store vanskar med a
fa publikasjon i bokformat av spreidde smastykke.

Kva handlar dei 3000 sidene om? Alt fra «Na koma Guds englar» til lommerusk.
«Betraktningar, bilde, bgker, folk, handel, kunst, litteratur, liv, moral, musikk, trivia, usport,
varer» (1989, baksidetekst) star det pa ein av baksidetekstane. Eit einmanns
nasjonalbibliotek kallar Ottar Grepstad det. Agnes Ravatn kallar det «ein
hjelpemiddelsentral» (Ravatn, 2010). Smaprosaen handlar fgrst og fremst om litteratur og
om biletkunst, om bokfolk og bgker forfattaren har mgtt. | 1997 karakteriserer
forfattarkollega Kjartan Flggstad essayistikken slik: «fra midten av 70-talet legg Einar @kland
om forfattarskapen sin fra kanonisk til marginal retning. [... Han skriv] stadig oftare om
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glgymde skrivarar og teiknarar og bilete og skrifter. [... Han har] ikkje berre gatt fra den hgge
stil til den lage, og ikkje berre gatt fra det kunstnarleg trygt rituelle til det risikabelt trivielle.

[... Han har] Igfta fram det fornemt folkelege i vanvyrde og glgymde felt i
kunstproduksjonen» (Flggstad, 1997, 175, 176, 178). Tendensen Flggstad her peikar ut er
framleis gjeldande — fra det kanoniserte til det marginale, det utrykte, det som ikkje elles er
tatt vare pa: «[E]g skriv mest og best nar eg skriv utanfor-tekstar» (2013, 16, mi utheving).
«Det er med ei viss glede eg innser at alle stykka er fredelege og marginale, for ikkje a seie
«utanfor» i sine oppslag» (@kland, 2001, 12).

Nokre slike marginale prosjekt blir til sjglvstendige bgker (som vi allereie har hgyrt om i dag):
Smalaten bok om kunstnaren Per Krohg som illustratgr (1989). Praktbok om Damsleth. Han
teikna for Noreg (2008). Og det handlar om samlaren @kland — om ulike slags illustrasjonar:
Postkort, glansbilde, reklameplakatar, minnebgker, utklippsbgker, malebgker, etikettar, til-
og-fra-lappar pa julepakker, kortleikar, blekkboksar med bilde pa, merke som fysiske objekt,
som materialitet. Norsk trivialbildeforsking. Alle desse marginale tinga som formar oss. Nar
@kland samlar og skriv om desse tinga, far han oss til a sja tinga som agentar, slik Barad
nyttar omgrepet; agentar i livsverda.

A sja desse objekta, gjere dei til saker & bry seg om, handlar om ein mate & lese terrenget
eller tekstlandskapet pa: @kland hevdar vi bgr «sja etter lakuner og attglgymer i arkiv,
register og materialsamlingar. Det hender vi finn ukjent stoff som ikkje er like interessant
som kjende konklusjonar» (2013, 91). Eit dgme er eit skriftstykke om lommer (2020, 100-
108): Om lommenes typologi («Visst finst det bade innerlommer og ytterlommer i
buffersona mellom den einskilde personen og samfunnet. Bukselommer og jakkelommer.
Skjortelommer, vestelommer, kdapelommer, forklelommer, utanpalommer, pyntelommer,
klokkelommer, tikkislommer» (100-101) — med «ulike lukkemekanismar som knapp,
knyteband, glidelas, klaff, borrelas, nal» (101)), lommenes kulturhistorie som del av drakt og
motehistoria, lommer i eit kjgnnsperspektiv, lommer som kunstig transportable holrom — og
det forkastelege: «Lommelaus barnebukse: skam og skam!» (2020, 101).

Sakene er smabrotne og detaljrike. Dei er folkelege og beskjedne. Samtidig er saker
presentert giennom stringent, artikulert tankearbeid i folkeopplysande epistlar. Eit dgme er
nettopp i Vart eige fjell (1993, 44f), der @kland nyanserer bildet vart av ulike typar fjell. Sa
greier han argumenterande og saksorienterande ut om allemannsretten og sedvaneretten
og den mentale eigedomsretten til fjella. Og sakene kan vere tekstlandskapets unnselege
raritetar, som dei @kland skriv om i epistlar fra sma dagsreiser til og fra Oslo (2013, 51-185),
ei rekkje stykke tinga «for a dreie seg om litteratur og ei «god bok»» (2013, 51). Her syner
forfattaren fram mgte med tekstar og trykksaker som kan ha skjedd tilfeldig og utilsikta,
trykksaker og bgker fra sin eigen private kanon: «[E]inskildlesarar kan ogsa ha sine
klassikarar» (2013, 86). Eit eksempel han nemner er G. Langfeldts De gamle
fortayingsfestene i Ny-Hellesund og fortayingsmetodenes historie, ei ukjend bok,
lokalhistorisk avgrensa registrering av alle gamle fortgyingsfeste i regionen. Emnet er dei
gamle jernringane, jernstolpane og jernkorsa plasserte med omtanke i berg og pa knausar i
det vi i dag kallar «strandsona». @kland skriv: «Det var funnet og handteringa av emnet som
skilde boka ut [...]. Drive fram av ein vitskapleg impuls: trongen til 3 samle og inspisere all
kunnskap om eit emne for a forsta det skikkeleg. Og sa dette: a rykke eit emne ut or alle
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andre samanhengar og halde det for auga og medvitet og snu og vende pa det» (2013, 87).
Eit anna dgme pa personleg klassikar om eit saert emne er Musikkhandel i Norge fra
begynnelsen til 1909 (Norsk Musikkhistorisk arkiv, 2010) skriven av musikkhistorikar Kari
Michelsen. Arbeidet handlar om framveksten av norske notetrykk, ein sektor av norsk
trykksakhistorie. @kland karakteriserer det som eit formidabelt arbeid, og sp@r — trass i at
han ikkje les notar — «Kvifor har ingen fortalt meg dette fgr?» (2013, 90).

Dette a rykke eit emne ut og observere det har konsekvensar for sprakbruken. Sakene er
ogsa spraklege. | den gklandske terrengprosaen er spraket nedpa bakken, enkelt, utan
framandord, det er ikkje teoretisk abstrakt. Der er gleda over smaorda, kva dei far oss til a
sja: lommekniv, lommeur, lommebok, lommetgrkle, lommekalkulator, lommeapotek,
lommebibel, lommerusk. (2020, 105). Men ogsa den kritisk refleksjonen over dei altfor store
orda vi held oss med og klamrar oss til: «Kystkulturen er ei sveer pglse av eit omgrep. Oppi
der kan ein stappe alt som ein finn pafallande langs vare kyststrekningar: arbeidsliv, folketru,
byggeskikk m.o.t. batar og hus, fangstmetodar, husdyrhald etc.» (2001, 370f, mi utheving).
Dei store orda er lite brukande fordi dei ofte er lite sanselege. Spraket ma ha kontakt med
det sanselege.

Del 3: Estetikk

Fortgyingspalar og noteark — dette er spesielt utvalde og observerte emne. @kland ser slike
vitskaplege, stringente arbeid som poetiske verk, a lese blir ei poetisk oppleving. «Poesien
har det med a oppsta og anga oss, [...] trur eg — nar vi skil noko ut og berre ser pa dette eine
fenomenet» [...]. «Ofte kjenner vi poetar oss att i verksemda til samlarar, vitskapsfolk eller
andre som utfgrer den framandgjerande handlinga a skilje noko ut og gjere det til eit
spesialstudium» (2013, 87). Bade i emneval hja forskaren og i utforming av eit dikt er det
snakk om utval, det vil seie ei litteraer tilnaeerming til rgynda. Det er altsa eit samband mellom
sak og poesi, mellom det sakleg stringente og det estetiske.

Slik kan ein og formulere seg om @klands eigen prosa; terrengprosaen har estetiske
kvalitetar. Der er presise og poetiske observasjonar, til dgmes av naturfenomen: «Borte i ein
sving stod ei tuve attmed vegen, der grodde alltid blaklokker, men pa nokre stenglar var alle
klokker kvite. [...] Kvite blaklokker» (1981, 48). @kland hevdar at han har program om a
skrive om stikkelsbeer, legge inn eit stikkelsbaer hist og her, gjerne ogsa ein stikkelsbaerbusk
(Tusvik og Aslund, 1997, 99). Og grunnen til det, er at stikkelsbaeret har sanselege kvalitetar,
det har har og piggar, det veks pa ein bortglgymt, brennande busk, det gir assosiasjonar til
religigs tornar, og sjglve ordet — stikkelsbaer — er underleggjerande. Sa sjglv om siktemalet
under skrivinga har vore «a informere, a opplyse, a stimulere med eigne tgrre og enkle ord»
(1989, 3) er essaya «lyriske essays», dei har «noko poetisk og personleg sams» (1989, 3). Og
@kland forklarer i eitt av sine instruktive forord at smastykka hans star lyrikken naer:
«Sprakfgringa er ofte lik, og tildrivet som formar teksten er ogsa her: a finne fram til kva som
kan seiast, kven ein vil vere og korleis ein skal orientere seg. Prosessen er den same som nar
ein skriv dikt» (1993, 10).

Den poetiske grunntanken kjem til dgmes fram nar @kland skriv om bildekunstnaren
Gerhard Stoltz. | Her er ingen papeggye, illustrert av Stoltz, har kunstnaren mellom anna
teikna eit hogstfelt (1984, 31) ved hjelp av tre-fire enkle teiknevariablar. «Eit bilde av
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Gerhard Stoltz er utan. [...] Bildet er utan natur, men ogsa naturen far lov a vere der dersom
den vil vere linje eller flate eller rom. Linje, flate og rom er denne kunstens naturlege mate a
vere til pa. Det kunstige [...] er det naturlege for kunsten». (1989, 268). Bilda «vitnar om ein
personleg sensibilitet.» Om Stoltz sine arbeid hevdar @kland at «alt som ikkje er i bildet av
referansar, av teknikkar, av pastandar og utrop, alt dette er valt vekk. [...] Han har valt vekk
ogsa seg sjolv» (1989, 269). Pkland sitt estetiske ideal ser han i motsetnad til det han kallar
eg-kunsten; «den som reiser seg i forsamlinga og krev rang og tilslutning til sterke
synsmatar» (1989, 269). @kland sin prosa er nok ikkje like ribba og forenkla som Stoltz sine
bilde, og ein vel ikkje bort seg sj@lv nar ein publiserer mellom anna 3000 sider prosa. Men
ein kan seie at prosaen er fri fra ‘feite og hjelpelause adjektiv’ levert av eit eg.

Korleis framstille eit stoff? | retorisk tenking er det inga motseiing mellom det saklege og det
estetiske. Saker skal framstillast slik at teksten far verknad. @kland fortel om at han pa
Holger Holgersens handelsskule i Haugesund lzerte a tenkje strategisk, pa verknadane av
breva som skulle skrivast (1989, 227). Ein poet veit at det poetiske intensiverer teksten. Men
det gjeld a ikkje overdrive det sanselege. @kland er ikkje glad i prosa med for mange
spraklege bilde. Samtidig veit han a bruke bilde pa effektive matar. Som i teksten der han
presenterer eit «vitnesbyrd» om eiga lesing av filosofen Dag @sterberg sine tekstar (2013,
23-28). Psterberg er «inntrengjande andsynes stoffet, men ikkje patrengjande andsynes
meg» (2013, 25), det vil seie lesaren. Ifglgje @kland har Dag @sterberg sine tekstar poetisk
kraft, der det viktigaste stiltrekket er omgangen med kunnskapar, formidla med «pafallande
gkonomi og presisjon» (2013, 26). Men ogsa med ein sparsam bruk av ordet ‘eg’. Denne
balansen mellom sak og eg-framstilling kallar @kland «skrivesituasjonens ekvator». Det er eit
stilideal der saksinnhaldet balanserer med den spraklege utforminga. Om @sterbergs prosa,
sa om @Pkland sin, tenkjer eg. Prosaen er forma medvite om korleis den er knytt til reynda ein
skriv om.

Og det har med etikk a gjere.
Del 4: Etikk

@kland hevdar sjglv at der er eit samband mellom sak og estetikk og etikk, «ein lojalitet mot
tekstinnhaldet [vil] krevje av oss skribentane at vi gjer teksten estetisk forsvarleg. Det blir eit
etisk krav» (2013, 27). Pa sitt beste er presist og klart sprak, god prosa, eit etisk ansvar, eit
medvit om kva former vi knyter oss til verda gjennom — med poeten og essayisten Inger
Christensen sine karakteristikkar: Maten vi knyter oss til verda gjennom vare upresise
referansar, usynlege preposisjonar, patrengande og eigenradige adverb, vare feite og
hjelpelause adjektiv, og bestemte og einsame substantiv. (Christensen, 2009, 23-32).

Etikk er altsa ogsa a arbeide kritisk med eige sprak. | @klands prosa finn ein dette aktive
sambandet mellom sprak og regyndom. Pa den eine sida, ikkje som speglande
representasjon: «Eg stolar ikkje pa at allting far sitt namn som det skal» (1981, 48). Pa den
andre sida, heller ikkje som lausrivne fiksjonar: «Men det ligg ei trgyst i dette, at vi kan
stundom gi namn til det som har gatt bort og det som ikkje er til. For av og til kan vi kunsten
og @nskjer a bruke den» (1981, 48). | god prosa ma ein arbeide med sjglve samanvevinga
sprak — rgyndom: «Sprak er omgang med rgynd. Ideal er kommentarar til regynd. Eg krev av
alle norsklaerarar at dei prgver ut spraket pa rgynda.» (1989, 225).
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Det er nok i denne etiske sprakfordringa ein kan finne grunnar til at @kland kallar seg sjglv
«politikarforaktar» (Fyllingsnes, 2000, 7): «Politikarane vare er ikkje korrupte eller late, men
dei gydelegg kontakten mellom sprak og rgynd [...] Nar dei gydelegg spraket i hgve til
realitetane, er det forferdeleg» (2000, 7). Ein har eit etisk ansvar for 3 meine det ein seier.

Ein har eit etisk ansvar for a ha bakkekontakt, for a korrigere mot terrenget. Forfattarkollega
Karin Moe seier at @klands skrifter viser glede over spraket som «rotefinger i reyndomen og
i tanken om rgyndomen» (Moe, 2000, 3). Det er nok ogsa i denne etiske sprakfordringa ein
finn grunnar til at @kland ikkje skriv romanar. «I dag har eg ikkje lyst & uttrykkje meg i
romanar. [...] eg synest romanen kommuniserer darleg» (Fyllingsnes, 2000, 6). Dette er eit
interessant standpunkt ogsa for akademisk arbeid, gitt den status romanen, fortellinga og
det narrative har som inngang til og vitnesbyrd om det verkelege, ikkje minst
forskingsmetodisk. @klands prosa yter motstand mot det feite og feira narrative.

Del 5: @kologi

Prosaen til @kland kan med fordel analyserast i eit gkokritisk perspektiv. @kokritikk er jo eit
samleomgrep for tekstanalyse og kulturkritikk der ein studerer korleis natur: planter, dyr,
hav, landskap, biologiske livsvilkar og samanhengar kjem fram og blir framstilt i tekstar.
@kland lar landskapet vere det fgrste, det grunnleggjande til og med i draumen: «Det er ikkje
sant at det er stemninga, kjenslene, skrekkens og lystenes klima. Ingen skrekk utan landskap,
inga glede og inga lyst. [...] Vare kjensler ma ha ein kropp, og kroppen ma vere ein stad. Den
ma ha seg eit landskap» (1981, 112).

Tilhgvet mellom menneske og landskap kan meir konkret skildrast med Donna Haraway sitt
omgrep naturkultur (Haraway, 2003), ho peikar pa korleis natur og kultur er samanvovne,
‘entangled’. For det f@rste er natur ikkje ein ahistorisk, urgrd, passiv, ferdig og stabil storleik.
For @kland er til dgmes utmarka ein dynamisk del av heilskapen, ho er ikkje ahistorisk, ho er
historisk beitemark. Altsa er utmarka ein del av naturkultur-symbiosen. Utmarka er eit anna
landskap enn urgrt natur. Fgrestillinga om villmark, fiell som kan nyttast til fritid og
rekreasjon: «Utsiktar mangla vi ikkje. [...] Vi brukte landskapet til noko anna. Ikkje om det var
vakkert, men om det var godt, merka vi oss. Og om det var godt kjende vi giennom kroppen»
(1981, 137). Ikkje fritid og urgrt natur, men samspel i naturkultur.

Vi kan ogsa seie at dette utmarkslandskapet er intra-aktivt, det er — med eit posthumanistisk
omgrep — ein agent, naerast skildra som ein samtalepartnar for forfattaren: «Men landskapet
kunne fortene @ nemnast. Eg samla meg kring det for 3 gjere det til ein hovudaktgr» (1981,
9). Landskapet er ikkje ferdig pa fgrehand, urgrt, det formar seg i mgte med alt levande. Og
det levande, inkludert mennesket, blir forma av a vere i landskapet: «[Det] saug oss i seg /
landskapet lag der fullt / av oss» (1981, 94). «Nei, vi skulle gjere som landskapet — vi er jo av
landskapet alle — ta til oss ein del av eit menneske i ein tilfeldig forbifart» (1981, 82). Vi
kunne seie med Barad — mennesket i sitt landskap, i intra-aksjon med landskapet, det er
grunnfiguren — eller, altsa, landskapsroman med figurar er prosaens gkologi.
Landskapsroman med figurar, her er det altsa landskapet som er hovudperson, folka er
figurar, «[h]eile mennesket, det er for mykje.» (1981, 82). Folk er skildra som figurar, til
dgmes Bestefar, han «hgyrde til det som skulle dgy ut. Han hgyrde til landskapet.» (1981,
82). Og landskapet eller naturen er sjglv skildra menneskeleg, som ein aktiv gledespartnar.
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Om gleda — den bra, ukontrollerte gleda: @kland spgr om ikkje den har noko til felles med alt
som lever, det vere seg dyr som planter, og pa kva utviklingssteg som helst. «Eg far stundom
ein mistanke om at den mishandla naturen kring oss, pa tvers av pinsler, amputasjonar og
dgd, likevel har si glede. | knoppar, i rgter, i rgrsler, i vekslande temperaturar og lys, i skal og
i dvaletilstandar, i elektrokjemiske blandingar, i hormonstormar, i mange slags sgvn.» (1993,
16-17)

Landskapet ma ein her forsta i vid tyding av natur. Ogsa manen over Valestrand. Og vatn.
Eller meir bestemt — elva. @kland skriv om ei uforlgyst bok, om «det eg ikkje skreiv» (2013,
13), ei bok om elva: «Elva gjennom alle mine gutear. Elva gjennom alle mine arstider. Elva pa
avstand og elva som omsluttande univers med during og susing og vassrgyk og dropar nar eg
stod pa ein stein uti straumen nedom fossen. Elva i tgrketida [...] elva i haustmegrket. [...] Elva
med drivgods, med gamle mgllesteinar, med dleyngel som krela oppover det fuktige berget,
med fossekallen som dukka, med hegren som letta, med skumdottar i hglane og med
lyngmarker omkring. Eller med kronglete oldertre nedover langs breidda. Elva med sol pa
aureryggane over dei gylne sandbotnane» (2013, 13-14). Vi kan gjerne gnske oss ei slik elve-
bok. Ho finst, som biletbok for barn: Vad dr en flod? av Monika Vaicenaviciene fra 2011. Der
er elva framstilt som ein trad, ei reise, ein heim, ei livskraft, eit namn, ein mgteplass, ein
gatefull plass, eit minne, ei lukt, eit djup, energi, spegling, ein veg, eit hav. Ja, lag gjerne
denne boka slik du foreslar, og gjerne i essayistisk form: «Men berre elva - ikkje eg. Ingenting
om subjektet. Berre om elva som vesen i elva sin verden» (2013, 14). Ingen elve-roman,
altsa. Men elve-prosa. Eller elvekant-prosa.

Kan vi sa seie at prosaen til @kland er gkologisk? Ja, dersom vi med landskap tenkjer terreng
i vid tyding: Skriftlandskap, landskapet av ting, landskapet av avtrykk, av folkeminne. Vi har
nettopp hgyrt om samlaren @kland. Forfattaren hevdar at «Dagens mange samlarar har
langt pa veg vendt seg bort fra naturen. Den far dei faste institusjonane ta seg av. | staden
vender dei seg til det menneske-skapte, det kulturelle, mest av alt til slikt som er
masseprodusert og har vore nytta av mange.» (1993, 241). Terrenget er altsa ikkje eintydig
det grgne naturlandskapet. Det er landskap i vid tyding, som skriftlandskap, landskap av ting,
avtrykk, samleobjekt, vald ut fra det masseproduserte urbane industrilandskapet: «Det finst
ogsa dei som samlar pa ulike slag piggtrad, pa ulike typar isolatorkoppar pa elektriske
master, pa knappar, pa knivar, pa hotellsaper, pa juletrepynt, pa fingerbgl, pa lyspaerer, pa
sparebgsser, pa dokker, pa fotografiapparat» (1993, 239). Og vi kan legge til — eit terreng av
trykte skrifter i alle storleikar og format. For etterbruken av dette terrenget er prosaens
eigentlege erend (1993, 161-164). Etterbruk er ein gkologisk grunntanke.

Avrunding

Kva er @kland for ein skriftstad? A vere fotgjengar i @klands terreng er & mgte framoverretta
prosa med utgangspunkt i ulike lokale situasjonar. Prosaen set det vi driv med i dag i
samband med kva folk har skrive og gjort fgr oss. Eg meiner at denne prosaen er brukskunst
pa fire matar: Prosaen er stringent, artikulert tankearbeid om mangt slag formande smatteri.
Altsa noko anna enn sprak som innpakning. Prosaen er estetikk — teft for det poetiske, ikkje
fordi det skal vere vakkert — det kan vere det 0g — men fordi poetisk sprak intensiverer. A
lese detaljar er a lese mangfald. Prosaen er etisk ansvarleg, har eit medvit om kva former vi
knyter oss til verda gjennom. Og prosaen er gkologi. A ta inn verda ved & lese og 3 Iytte, &
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sleppe til andre og alt det andre. Samla er det terrengprosa i ulike slags lokale landskap —
sakleg, estetisk, etisk og gkologisk.
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